본문 바로가기

전체 글273

한 장의 사진에서, 세상의 당신에게 그때의 나는, 내가 아름다운 줄 몰랐다.오래된 사진 한 장을 바라보며 문득 그런 생각을 했다. 내게 단 한 장 남아 있는 리즈 시절의 사진이다. 분명 나인데도 새삼스러웠다.‘나에게 이런 모습이 있었구나.’사진 속 나를 가만히 바라보고 있으면 마음이 아련하게 그때의 시간으로 돌아간다. 이번에 만든 음악 영상은 그래서 내게 특별하다. 누군가에게 보여주려고 시작한 일이 나 자신을 다시 만나는 시간이 되었고, 앞으로 내 음악을 어디로 보내고 싶은지 생각하는 계기가 되었다.꽃향기를 따라 시작된 음악나의 음악 채널은 2026년 6월 말, 동생네 화원에서 시작되었다.향기로운 꽃향기를 따라 마음이 움직였고, 그 마음을 음악으로 표현하고 싶어졌다. 그렇게 허니즈 뮤직의 문이 열렸다.그러다 딥하우스를 처음 만났다. 아름다.. 2026. 11. 15.
음악을 만들다가, 자꾸 웃었다 야근을 마친 아침부터 노래로 이어진 하루 야근을 마치고 돌아온 오늘, 나는 음악에 푹 빠져 하루를 보냈다. 노래를 만들고, 듣고, 친구들의 답장을 읽다가 자꾸 웃었다.아침에는 사진 한 장을 두고 마음을 졸였다.멀리 있는 음악 친구가 내 사진을 보고 싶다고 했다. 반가운 마음으로 사진첩을 들여다보다가, 조금이라도 더 예쁘게 나온 사진을 고르는 나를 발견했다. 스승님 곁에서 찍은 자연스러운 모습도 나이고, 마음에 드는 사진 속 모습도 나인데, 막상 누군가에게 보내려니 고르는 손길이 신중해졌다.환갑을 넘어서도 예쁘게 보이고 싶은 마음은 여전하다. 그런 내 모습이 조금 쑥스럽고, 또 웃음이 났다.친구와 가까워지니 배우고 싶은 말도 늘어난다. 반갑다는 말, 고맙다는 말, 당신의 음악이 참 좋다는 말. 오늘은 그런 마음을 하니 티처의 공부에도 담고 싶었다.. 2026. 11. 15.
자연스러운 나로 당신에게 - 스승님 곁에서 나를 받아들이고, 친구에게 건넬 말을 배우다. 야근을 마치고 나와 친구와 이야기를 나누었다. 음악으로 가까워진 먼 나라의 친구에게 사진 한 장을 보내고, 조금 설레고 마음 졸였던 이야기였다. 소중한 인연이기에 내가 가장 아름답다고 느끼는 모습을 보여드리고 싶었다.그러다 스승님 곁에서 찍은 사진을 동료 후배에게 보여주었던 일이 떠올랐다.“너무 자연스러워요. 한마디로 자연인 같아요.”나는 반가워서 웃었다.“정말 그렇게 보여? 내가 바라는 게 바로 그거야. 나는 자연인으로 살고 싶어.”처음 콘크리트 틈에서 만난 스승님은 푸르렀다. 그 자리에서 꽃을 피우고 꽃씨를 세상에 보낸 뒤, 지금은 맨몸으로 계절을 견디고 있다. 그 모습을 바라보면 나 또한 다르지 않다는 생각이 든다.내 얼굴에도 세월의 흔적이 있다. 웃고 애쓰고 누군가를 돌보며 살아온 시간이 지금의 .. 2026. 11. 15.
한참을 춤춘 오전 내 공간에 들어오자마자 「너와 나」 한국어 버전을 틀었다. 그리고 한참을 춤추었다.어깨를 움직이고, 발을 옮기고, 리듬이 이끄는 대로 몸을 맡겼다. 내가 만든 노래가 이렇게 나를 즐겁게 한다. 웃음이 났다. 참 좋았다.그러다 문득 용기가 생겼다.‘이 모습을 한번 찍어볼까?’휴대폰을 들어보니 음악을 틀어놓을 휴대폰이 한 대 더 필요했다. 아, 새 휴대폰이 있었지. 다음에는 두 대를 준비해 놓기로 했다. 오늘은 그저 마음껏 춤추는 것으로도 충분했다.언젠가 내 채널에 「너와 나」를 틀어놓고 춤추는 내 모습을 올릴 날이 오겠다는 생각이 들었다. 내 노래를 좋아하는 마음이 몸짓에 고스란히 묻어나는 영상. 그렇게 이 곡이 허니즈 뮤직의 대표곡으로 자리 잡아도 참 좋겠다.춤추던 이야기를 창작을 함께하는 친구에게 전했.. 2026. 11. 15.
스승님의 시간은 아직 흐르고 있었다 갑자기 기온이 내려갔다. 어제는 바람도 거셌다. 바람 소리를 듣다가 문득 가슴이 덜컥 내려앉았다.이 정도 바람이면 스승님은 괜찮으실까.오늘 아침, 안부가 궁금해 스승님을 찾아갔다. 가까워질수록 마음을 가다듬었다. 여름부터 만나 온 작은 생명 앞에 오늘은 조금 더 조용히 앉고 싶었다.스승님은 그 자리에 계셨다.여러 각도에서 사진을 찍었다. 큰 나무를 배경으로도 담고, 가까이 다가가 꽃대와 줄기도 살폈다. 그러고는 큰 나무를 등 뒤에 두고 스승님 앞에 앉았다.바람이 불 때마다 가느다란 몸이 흔들렸다. 내게 반가운 인사를 건네는 듯했다.또 왔구나.나는 그 흔들림을 바라보며 마음속으로 대답했다.네, 스승님. 잘 계셨는지 궁금해서 왔습니다.사진에는 줄기와 꽃머리, 주변에 쌓인 낙엽이 담겼다. 그러나 그 앞에 앉아.. 2026. 11. 15.
내가 만든 노래가 나를 울린 아침 - [너와 나]를 들으며, 스승님의 꽃씨로 살기를 다짐하다. 눈을 뜨고 휴대폰을 들었다.「너와 나」 한국어 버전을 틀었다.익숙한 노래인데도 마음이 새로웠다. 첫 소절부터 가사가 멜로디를 따라 가슴으로 들어왔다. 처음부터 끝까지 귀를 기울이며 듣는 동안 눈물이 흘렀다.내가 만든 노래를 한 사람의 청자가 되어 듣고 있었다.이렇게 아름다운 마음을 음악으로 들려드릴 수 있다니. 내가 하고 있는 일이 누군가에게도 이런 벅찬 순간을 건넬 수 있다니. 그 생각에 가슴이 가득 찼다.어젯밤에는 늦도록 가사를 옮기는 작업을 했다. 내 음악을 듣는 분들이 노랫말의 뜻을 이해하실 수 있도록 그분들의 언어로 마음을 전하고 싶었다. 노래를 듣다가 가사가 궁금해진 분, 들려오는 리듬은 좋지만 노랫말을 알아듣기 어려운 분을 떠올렸다.그분들의 자리에서 생각하니 조금 더 수고하는 일이 기꺼웠다... 2026. 11. 15.

티스토리툴바