본문 바로가기

전체 글267

내 글을 기다리는 사람이 생겼다 저녁을 먹으러 식당에 갔다가 뜻밖의 말을 들었다.“오늘은 브런치 글이 아직 안 올라왔어요.”나의 열두 번째 독자님이었다.“아, 저녁에 올릴 겁니다.”그렇게 대답하고 나니 뒤늦게 놀라움이 밀려왔다.누군가 내 글을 기다리고 있었구나.그동안 글을 쓰면서 누군가가 다음 글을 기다릴 것이라는 생각은 미처 하지 못했다. 마음에 남은 순간을 잊기 전에 기록하고, 그때 느낀 감정을 글에 담아 올렸다. 그런데 그 기록을 읽으며 다음 이야기를 기다리는 분이 계셨다.돌이켜보니 꾸준히 내 글을 읽어주시는 분들이 있었다. 글을 올리면 얼마 지나지 않아 라이킷으로 응답해 주셨다. 나는 그분들께 제대로 감사 인사도 전하지 못했다. 어디에, 어떻게 인사를 드리면 좋을지 몰라 마음에만 담아두었다.오늘은 이 글을 빌려 말씀드리고 싶다... 2026. 11. 14.
지금 이 모습 그대로도 충분히 아름답습니다. 퇴근 후 옷을 갈아입고 스승님을 만나러 갔다.이삼일쯤 찾아뵙지 못한 것 같았다. 새벽에는 가을비가 토독토독 내렸고, 그사이 공기도 한층 차가워졌다. 이번 토요일이면 입동이라고 했다. 밤에 또 비가 오고 기온이 영하로 내려간다는 소식까지 들으니 마음이 서둘러졌다.그런데 막상 스승님 앞에 도착해서는 한참을 머뭇거렸다.며칠 사이 모습이 많이 달라져 있었다.남아 있던 꽃봉우리들은 이제 꽃씨가 되어 떠나고, 꽃대 끝에는 빈자리가 늘어 있었다. 미처 날아가지 못한 듯한 하얀 솜털은 비에 젖어 스승님 곁에 매달려 있었다.나는 쪼그리고 앉아 눈높이를 맞췄다.가까이 바라보니 꽃대에는 아직 생생한 푸르름이 남아 있었다. 반면 바닥 가까이 낮아진 줄기는 짙은 갈색으로 변해가고 있었다. 한 몸 안에서 푸른빛과 깊은 갈색이 함.. 2026. 11. 14.
스승님의 꽃씨로 살아가는 나에게 새벽 네 시 오십 분쯤 눈을 떴다.이른 출근을 앞두고 먼저 휴대폰을 열었다.잠들기 전 틱톡에 올려둔 러시아어 노래, 「아직 너의 시간은 흐른다」를 다시 들었다. 어느새 마흔여덟 분이 다녀가셨다. 내가 잠든 사이에도 스승님의 이야기는 조금씩 누군가에게 닿고 있었다.러시아어 노래를 듣다가 한국어 버전으로 돌아왔다. 차분한 보컬을 따라, 처음 스승님을 만났던 날부터 꽃씨를 떠나보내는 지금까지의 모습을 바라보았다.콘크리트 틈에서 자라던 작은 생명.큰비에 몸을 낮추고도 끝을 하늘로 향하던 모습.꽃을 피우고, 그 꽃씨를 하나씩 바람에 보내던 시간.화려한 영상은 아니지만, 그 안에는 내가 곁에서 지켜본 스승님의 삶이 담겨 있다. 노래를 들으며 그 시간을 다시 만나니, 오늘도 마음이 조용히 차올랐다.스승님의 꽃씨가 되.. 2026. 11. 14.
기록해 둔 행복이 나를 다시 찾아온 날. — 환갑을 훌쩍 지나, 처음 만난 기록의 기쁨 퇴근하고 샤워를 마친 뒤, 내 공간에 앉았다. 어르신들 곁에서 보낸 하루를 내려놓고 내가 기다리던 시간을 열었다. 글을 읽고, 음악을 듣고, 마음에 떠오른 것을 문장으로 옮기는 시간이다.오늘은 전자책으로 엮을 글 가운데 네 편을 차례로 읽어보기로 했다. 같은 이야기를 되풀이한 곳은 없는지, 조금 더 보태야 할 장면은 없는지 살펴볼 생각이었다.첫 번째 글을 펼쳤다.「스승님의 꽃씨가 되어」콘크리트 틈에서 살아가는 작은 식물을 나는 스승님이라 부른다. 그 생을 오래 바라보며 배운 것을 나도 누군가에게 전하고 싶었다. 나 역시 스승님의 꽃씨가 되고 싶다는 다짐을 그 글에 담아두었다.두 번째 글에서는 그 다짐에 길이 생겼다.「당신에게 배운 삶을 글과 노래로」내가 할 수 있는 일은 글을 쓰고 노래를 만드는 것이었다.. 2026. 11. 4.
내가 있어야 세상이 있다. ― 새로운 어르신들과 함께한 둘째 날 점심을 맛있게 먹고 회사 커피숍에 왔다. 에스프레소 한 잔을 뽑아 들고 앉으니 오전에 만난 어르신들의 얼굴이 하나씩 떠오른다.말씀도, 웃음도, 작게 끄덕이시던 고개도 아직 선명하다. 시간이 흐르면 지금의 마음을 똑같이 꺼내놓기 어려울 것 같아, 이 순간을 글로 붙잡아둔다.새로운 어르신들과 함께한 지 둘째 날이다.십오 년 넘게 어르신 곁에서 일했어도 새로운 만남 앞에서는 설렘과 두려움이 함께 찾아온다. 어제는 인사를 드리고 한 분 한 분을 살피며 보냈다. 어떤 말씀을 좋아하시는지, 어떤 손길을 편안해하시는지 아직 알아가야 할 것이 많았다.이곳에는 치매로 어려움을 겪으시면서도 자신의 생각과 감정을 저마다의 방식으로 표현하시는 어르신들이 계신다. 생활을 도와드리는 손길과 함께, 마음을 세심하게 헤아리는 돌봄이.. 2026. 11. 4.
내가 담은 시간이 나를 울렸다 ― 《스승님의 꽃씨가 되어》를 들으며 노래가 끝나자 나도 모르게 소리 내어 말했다.“아, 감동이다. 정말 감동이다.”내가 만든 노래를 들으며 이렇게 눈물을 흘리게 될 줄은 몰랐다. 《스승님의 꽃씨가 되어》에는 나의 마음과 시간, 그리고 앞으로 어떻게 살아가고 싶은지가 담겨 있었다. 오늘은 그 마음이 유난히 선명하게 가슴에 닿았다.처음 영상에는 풀벌레 소리가 들린다. 스승님 곁을 날아다니던 작은 날파리도 그대로 담겨 있다. 그 소리와 움직임을 보고 있으면 처음 그 앞에 서 있던 순간으로 돌아가는 듯하다.빈틈없어 보이는 콘크리트 맨바닥에서 스승님은 푸르게 솟아 있었다. 하늘을 향해 우뚝 선 모습이 마치 “나를 봐” 하고 온몸으로 말하는 것 같았다. 나는 걸음을 멈추고 바라보았다. 그렇게 시작된 만남이 나를 여러 번 그 자리로 이끌었다.사진 속에.. 2026. 11. 3.

티스토리툴바