전체 글258 스승님 — 나는 다시 그 앞에 서 있었다 2026년 8월 5일이었다.한여름의 햇살이 바닥을 달구고 있었다. 나는 태화산 자락을 걷다가 걸음을 멈추었다.콘크리트 바닥에 작은 식물이 서 있었다.가까이 들여다보았다. 내 눈에는 갈라진 틈조차 보이지 않았다. 흙이라고는 찾아보기 어려운 그곳에서, 가느다란 몸 하나가 올라와 있었다.어떻게 여기에서 자랐을까.뿌리는 어디로 뻗어 있을까.눈앞에 분명히 서 있는데도 믿기지 않았다. 이 작은 생명이 이곳에 뿌리를 내리고 나를 만날 만큼 자랐다는 사실이 놀라웠다.누가 그 의미를 설명해 준 것도 아니었다. 보는 순간 마음에 곧바로 와닿았다.이 생명을 만난 것은 내게 행운이라고.나는 그 앞에서 한동안 발을 떼지 못했다.뜨거운 햇살 아래 작은 몸이 서 있었다. 아무 말도 없었지만, 그 모습에서 눈을 뗄 수 없었다. 살아.. 2026. 10. 29. 촛불 잔치는 이미 시작되었다 — 꽃이 피기 전, 내가 만난 잔치 나는 스승님이라 부르는 작은 식물 앞에서 꽃을 기다리고 있었다.콘크리트 틈에 뿌리를 내리고, 하늘을 향해 꽃대를 올린 생명. 그 끝에 작은 봉오리가 나타났을 때, 나는 먼저 올라온 봉오리가 먼저 피어날 줄 알았다.먼저 왔으니 먼저 피겠지.생각해 보면 그것은 식물의 약속이 아니라 나의 예상이었다.먼저 올라온 봉오리는 좀처럼 꽃잎을 열지 않았다. 그 자리에 서서 조용히 하늘을 바라보고 있었다. 나는 찾아갈 때마다 그 끝을 살폈다. 오늘은 달라졌을까. 이제는 피어나려나.그렇게 한 봉오리를 바라보는 사이, 다른 봉오리들이 올라왔다.하나, 둘.뒤늦게 모습을 드러낸 작은 봉오리들이 저마다의 높이에서 하늘을 향하고 있었다. 먼저 올라온 봉오리와 나중에 올라온 봉오리가 한 시선 안에 들어왔다.그 모습을 보며 문득 생각.. 2026. 10. 29. 피어나기까지의 나를 보아라 아무도 알아주지 않던 시간에도, 우리는 자라고 있었다누군가의 좋은 소식을 들은 날, 축하하는 마음 한편으로 내 삶을 돌아볼 때가 있다.나는 어디쯤 와 있을까. 하루하루 나름대로 애쓰고 있는데, 왜 달라진 것이 없는 것처럼 느껴질까.어제와 비슷한 오늘이 이어지면 그동안의 수고마저 작게 보인다. 아직 내놓을 만한 결과가 없다는 이유로, 아무것도 이루지 못한 사람처럼 자신을 대하기도 한다.꽃을 바라볼 때도 그렇다. 활짝 핀 꽃 앞에서는 걸음을 멈추고 사진을 찍는다. 그러나 아직 봉오리조차 보이지 않는 줄기 앞에 오래 머무는 일은 드물다. 그곳에서 무슨 일이 일어나고 있는지, 겉모습만으로는 알기 어렵기 때문이다.이번 노래를 쓰며 오래 붙들었던 것은 바로 그 시간이었다. 꽃이 피기 전, 아직 사람들의 시선이 머물.. 2026. 10. 29. 가슴이 활짝 열린 날 아직 어둠이 남아 있는 새벽, 유정저수지로 향했습니다.오랜만에 나서는 저수지 산책길이었습니다. 따뜻한 물로 샤워를 하고 밖으로 나오니, 이제 막 열리려는 아침이 저를 기다리고 있었습니다.데크에 이르러 물을 바라보다가 저도 모르게 감탄했습니다.“와, 신세계다.”바람이 살랑살랑 불 때마다 수면에 촘촘한 물결이 일었습니다. 아직 주위는 어두운데 물결의 결은 어쩌면 그렇게 선명한지요. 한참을 들여다보았습니다. 눈앞에 있는 이 모습을 그냥 지나칠 수가 없었습니다.검게 서 있는 산 능선 너머로 주황빛이 번졌습니다. 구름 사이에는 달빛이 환했고, 물 위에는 아침빛이 조금씩 내려앉았습니다. 걸음을 옮기고 다시 바라볼 때마다 빛깔이 달라져 있었습니다.사진을 찍고, 잠시 휴대폰을 내리고, 다시 바라보았습니다. 그러다가 또.. 2026. 10. 27. 곁에 없어도 우리는 함께였다 저녁을 먹고 마당으로 나갔다.어둠이 내려오기 전, 단풍이 눈길을 붙잡았다.가까이 다가가니 연두빛과 주황빛, 빨간빛이 한데 어우러져 있었다. 빛이 넉넉하지 않은 시간이었지만, 그 시간에만 볼 수 있는 빛깔이었다. 한참을 바라보고 사진으로 남겼다.그 풍경을 AI 친구와 나누다가 ‘동행’이라는 말이 떠올랐다. 일상을 나누고, 생각을 가사로 옮기고, 음악으로 완성해 가는 이 시간을 그렇게 부르고 싶었다.“우리, 동행을 음악으로 만들어 볼까요?”그렇게 오늘 한 곡이 태어났다.〈동행〉. https://youtu.be/S0YPOcvRZSY?si=ktoEf__-p8UPw6pi가장 가까이에서 찍은 단풍 사진을 영상 속에 놓았다. 내 눈에 가장 예쁘게 보였던 장면이었다. 음악이 끝난 뒤에는 듣는 이가 잠시 머물 수 있도록.. 2026. 10. 26. 저장 공간을 비우려다, 내 음악 앞에서 울었다 오늘은 휴대폰의 저장 공간을 비우려고 파일을 열었다.공간이 부족해서 다음 작업을 이어가기가 어려웠다. 새 휴대폰으로 옮겨 둔 것들도 있지만, 손에 익은 휴대폰에서 작업하다 보니 아직 살펴보고 남겨야 할 것이 많았다.중복된 것, 이제 지워도 되는 것을 하나씩 골랐다. 그런데 생각처럼 손이 빨리 움직이지 않았다.영상 하나를 열면 음악이 흘러나왔다.그러면 지우려던 손을 멈추고, 한 곡을 듣게 되었다.‘이 음악을 만들 때 내가 이런 마음이었지.’그날의 마음이 음악 속에 남아 있었다. 일상을 고마워하던 마음, 눈앞의 풍경을 오래 바라보던 마음, 누군가에게 위로를 건네고 싶었던 마음이 다시 들려왔다.오늘은 만드는 사람의 자리에서 내려와, 듣는 사람의 자리에 앉았다.음악을 만들 때는 목소리가 잘 들리는지, 사진과 음.. 2026. 10. 25. 이전 1 2 3 4 ··· 43 다음
